Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu acı adam, İstanbul'un kalbinde boş sokaklarında gezinir. Gözleri soğuk, elleri kuru ve yüzü her zaman bir sırıttır. Herkes onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilmez. Nerede doğdu?